工地小伙初中毕业 靠晚霞预测获17万关注

摘要：凉老师今年30岁，四川绵阳人。这个称呼源于他最早的网络ID，“凉山气象爱好者”。但那段时间，他发的帖子常常无人问津，就像现实中那个社恐的自己——总如透明般存在。

转机出现在某天他看到了一场晚霞。从那之后，他开始在网络上分享自己对晚霞的研究与预测，粉丝数迅速攀升。两年间，积累了17万人关注，成了许多晚霞爱好者心中的“大神”，许多人参考他的判断，决定是否动身追霞。

他并非科班出身，只有初中学历，为了更精准预测朝晚霞，甚至自学Python编程。而现实生活中，他是一名工地测量师，一年的绝大多数时间和钢筋水泥为伴。

工地几乎框定了他全部的生活，父母、亲戚，都是行业中人。他发布天气预测的朋友圈、社交账号，都对家人屏蔽。他觉得自己难以被理解，“用四川话说，就是‘无事包经’”。

我和凉老师聊了聊他的人生经历。他操着一口川普，很多时候难以用语言表达感受，说到朝晚霞，只有最简单的词汇：漂亮、浪漫。只有聊到天气，专业词汇才会一个接一个往外崩。

如果说工地是他“逃不掉的”命运，那透过晚霞这道缝隙，这个再普通不过的男人，也在尽可能赋予人生新的意义。

文｜周航

编辑｜王珊瑚

晚霞预告者

我最早关注天气，其实是因为工作。三年前我们在凉山修路，碰到雨季，雨特别大，就干不了活，我就想知道什么时候停雨。

我们在的地方很偏，没有专门天气预报。那时候也不知道专业气象软件可以预测具体的雨停时间，就自己在网上搜，搜到一个专门做四川天气预告的博主，他帮我看了，说第二天就停。结果第二天当真停了。我就觉得特神奇，像古代的钦天监、国师，人居然可以掌握天气运转。

我开始跟着那个博主学气象。比如他会跟我讲什么是冷锋，什么是暖锋，我会查资料，去记怎么在地图上找到它。自己也买了一堆书，吃完晚饭，和同事玩会儿游戏，就在宿舍躺床上看。同事都疑惑，看这种书有什么用？我就说看着玩。

展开全文

我们建筑这行，看书就为了考证，多张证就多份钱。但我看那些考证的书，几分钟就困了，看气象书，可以整宿整宿看。

有天中午，我看卫星云图，觉得很特别，方圆千里，只有自己头顶有片云，直觉上就觉得会有特殊天气，还跟老师说，傍晚可以看看会不会发生点什么。那时候我们在修山路，我和同事在山上安放各种测量点位。日落以后，西边远远的，天红了。我说不出来什么文案，就觉得，好漂亮啊，好像一天疲劳都稍微松一些了。

那是我第一次注意到晚霞，上网搜了才知道这就叫火烧云，也就是大家说的晚霞。

2025年8月11日，成都晚霞。讲述者供图

晚霞原理不复杂，太阳落入地平线后，光线折射到你头顶上的云，给它打亮了，所以晚霞是出现在日落后，朝霞也是同理的，就是出现在日出前。从那之后我也会在自己加的各种摄影群里给大家分享朝晚霞的信息，但在四川盆地，周围的地形会阻碍光线传播，很难见到，而且封闭的地形下，雾霾影响也严重，导致分享也无人问津，后来我老师建议我，索性做全国的朝晚霞预告。

抱着试一试想法，2023年7月，我在小红书上发了第一条，标注全国哪些地方可能有晚霞，一下就有上百个赞，大家在评论区分享拍到的晚霞，我看着也挺开心。我才知道，原来那么多人喜欢朝晚霞，后面知道原来摄影圈里那些大佬们还会跨省追霞，用快门记录下这转瞬即逝的美景。

晚霞预报主要考虑两点，一是有没有云层，特别是中云和高云，二是空气通透度，气溶胶越低，火烧云质量越高，火烧云，火烧云，有云才烧。按照烧的程度，我们爱好者会把晚霞分成几种，小烧，就亮一片，中烧，整个屏幕都红了，大烧，饱和度直接拉满。

市面上有不少气象软件，它们也会预测朝晚霞。我也有自己的程序，是自己学Python编程做的结果。现在软件大概有一千行代码。今年又开始用AI，把数据喂给它，让它完善模型。各家模型不一样，所以经常预测结果不一样，经常有的预测有，我这边没有，就是因为用的数据源不同的结果。

原理都是教科书写的，但具体各种因素，还是要自己不断调整。比如我之前觉得北京要出现晚霞，那么它的云量分布阈值要百分之百，但是根据大家反馈，后来发现不需要百分百，就调整到60%，再微调一下其它参数也可以得出结果。

天气预测不可能百分百准确，各种要素都在实时变化。前两天我就翻车了。模型给到四川中部有朝霞，机会很难得，我凌晨四点多起来，骑电瓶车去拍当地的大桥。等到太阳快升起之前我们叫它蓝调时刻，过了十多分钟，还没反应，就知道没戏了。云太低，光线什么都透不出来。

我觉得大家关注我，大概因为我的准确度还算可以，更新也及时，一天会更新三四次，评论询问会尽量回复。就算翻车了，大家也不会说什么，最重要的说白了，我是免费的哈哈。

到现在，做这件事纯粹为爱发电。有粉丝给我寄过吃的，除此之外，也没别的物质回报了。每天好几个小时投在上面，还要自己花不少钱买数据源，但想着那么多人关注，就坚持做到现在。每次看准了，别人分享拍到的照片，我也挺开心的。

2024年6月17日成都朝霞。讲述者供图

坐井观天的人

以前我就像个坐井观天的人，那口“井”就是工地。每天从睁眼到闭眼，全在工地里转，眼里不是钢筋就是混凝土。一个项目起码要做三年以上，说实话，日子过得挺乏味的。下班之后，同事们大多窝在宿舍打打游戏，生活也就这样。

二十五岁那年，我才第一次走出四川。当时我们十多个人约好一起去武汉，想拍黄鹤楼上挂着一轮悬月的景象——那天是满月，我们想拍出又大又圆的月亮悬在黄鹤楼顶的画面。

那时候我还在西昌的工地，凌晨三点多就爬起来，同事开车送我去机场，赶最早那班飞机飞武汉。那也是我人生第一次坐飞机。

虽然那次算是我带队，但其实我连相机都没带，只负责帮大家找合适的机位——这在我们摄影圈叫“科学摄影”，是我的强项。之前我就经常借助软件帮大家预判拍摄位置，只要提前构好图、赶上好天气，就大概率能出片。

头一回亲眼见到那么多“长枪短炮”，真的很震撼。可我连大家的脸都没认全，就匆匆忙忙撤了，急着赶飞机回西昌。第二天工地还要上班。现在回想起来，好像有点亏，但那个时候，听到大家一句一句喊我“大佬”，心里还是挺满足的。

这两年做气象博主，认识的朋友多了，走出工地的机会也多了。去年年底，一群朋友开了三辆车，一起去川西拍彗星。最让我印象深刻的是，拍完彗星回程的路上，我们路过四姑娘山。那天夜色很亮，满天星星，月光照在最高的幺妹峰上，特别庄严、肃穆。大家都停下车，静静看了半个多小时，谁也不愿走。但没办法，因为我第二天还要上班，他们只好把我送到高铁站——我得赶最早的一班车回工地。

2024年10月17日拍摄的夹金山垭口彗星。讲述者供图

工地就是这样，工程在做，活就不能停。测量点位永远放不完，每天翻来覆去都是重复的操作：五米坐标、七米坐标……你就是按设计图机械地放点，像个工具人。风吹日晒，每个人都晒得黝黑。一年到头所有假期加起来，也就一个多月。像我们这行流传着一句话，女生耍朋友，千万不能找工地的。

属于自己的时间太少了。放假基本就回家陪老婆孩子，在家也就是扫地、洗碗、晒衣服——四川男人哪有不做家务的嘛，偶尔也带孩子出去玩玩。

我那台相机是五年前女儿出生时买的。大概每个家长都想记录孩子的成长吧。但我常年待在工地，没什么机会拍照，技术一直很一般。

结婚之后，时间就更不属于自己了。这几年出去拍照，屈指可数。还有一次是去年八月，大家组织了十几辆车一起去拍流星雨。回来那天晚上，我又拉着我老婆上山继续看。她对拍照没兴趣，被我软磨硬泡拖过去的。我们俩就躺在垫子上看天，后来她说，觉得没啥意思。

其实我最开始接触科学摄影，是怀着一个挺浪漫的想法。我希望等到结婚十周年的时候，能在日照金山的背景下，拍一组特别的婚纱照。这个念头我从没跟她说过，就想等到时候直接带她过去。浪漫是什么，我也说不出来，平常就跟个木头人一样，可能就是和日常生活不太一样吧。

2025年5月11日在成都拍摄146.7公里外的日落幺妹峰。讲述者供图

村里的“莽子”

我从小性格就很内向，半天说不出一句话。用四川话讲，就是个“莽子”，就是傻子。

我老家在四川绵阳的农村，爸妈常年在外打工，我和姐姐跟着爷爷奶奶生活。爷爷奶奶跟村里人关系一般，不让我们跟邻居小孩玩。姐姐外向、聪明，会讨好他们，会和邻居家的孩子玩。我就不行，每天待在门口的一块石头上，要么躺着睡觉，要么逗猫玩。下雨的时候，我就把三只猫都抱到床上一起睡。它们也没有名字，就是按照颜色，小白、小灰、小黒。

我成绩一直普普通通。初中毕业后，爸妈已经在成都站稳了脚，就把我也接了过去。我的分数其实够上普高，但还是听了他们的建议，去学了点建筑，进了工地，从杂活做起，后来慢慢学工程设计，再后来转做工地测量，一直到现在。

家人、亲戚，全都干工地的，那我也逃不掉。我姐姐成绩很好，考上了县一中，但高考后也听安排，去读了建筑类大专，现在做工程造价。家里人觉得，你去干其他的，读出来还要自己去闯，不如走现成的路嘛。

到现在，身边的家人完全不知道我在做气象预报这件事。朋友圈里发的所有天气相关内容，都对他们屏蔽了。就是怕被说，就觉得他们不会理解，用四川话说，我搞的这些就是“无事包经”，都是没意义的。

在他们眼里，“正经事”就是考证。该考的我也在考，但回家之后基本就不看了，躺在床上看天气、学Python。在他们看来，我应该就是一直在玩手机。

有时候我妈或我老婆出门接孩子放学，我也会提醒她们带伞，告诉她们几点钟会下雨。她们问起来，我就说是在网上看的。一般也不会多问。

去年有次我想拍成都气象塔的日出，就一个人悄悄从工地回了成都。那天晚上，我直接在公园的长椅上睡了一夜。

2024年8月19日在成都拍摄的悬月。讲述者供图

有句话叫“只要功夫深，铁杵磨成针”。我长这么大，除了谈恋爱结婚是认真的，排第二的就是研究天气了，工作只能算第三。

其实做预报这件事，有时候明明预测有晚霞，结果没出现，反而比一开始就没期待更让人失望。但我觉得，如果能帮更多人拍到好看的晚霞，那也是有意义的。

我没想过以后的事。大概一辈子也就是待在工地了吧，毕竟只有这一门手艺，出了工地就啥也不会了，至于会不会去外地到处追晚霞，可能要等到退休之后了。等女儿再大一点，我想带她去北京和上海看看，毕竟是全国最大的城市。我自己对城市里的水泥建筑没什么感觉，我更想看那些雪山，特别是被金光笼罩的雪山——那样的画面让我觉得特别浪漫。如果那一刻的霞光还是自己预测出来的，还会多份成就感。